xīn

新

ān

安

lì

吏

唐代现实主义诗人，“诗圣”

杜甫（712～770），唐代诗人。字子美，祖籍襄阳（今湖北襄阳），生于巩县（今河南巩义）。因居长安时期，曾一度住在城南少陵附近，自号少陵野老；肃宗至德间，曾任左拾遗；在成都时被荐为节度参谋、检校工部员外郎。世称杜少陵、杜拾遗、杜工部。一生坎坷，仕途不顺，经历安史之乱，见证了唐朝由盛转衰。杜甫与李白并称为“李杜”（“大李杜”），被后人誉为“诗圣”，是中国古典诗歌成就的集大成者，其诗被称为“诗史”。杜甫的诗作包含了大量的时事政治诗，或陈述政见，或揭发统治者的荒淫残暴，或寓言讽兴，或对穷苦人民表示同情关怀。他善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗，风格多样，以沉郁为主；语言精练，具有高度的表达能力。杜甫继承和发展了《诗经》以来注重反映社会现实的文学传统，成为中国古代诗歌艺术发展的又一高峰。代表作品有《兵车行》《春望》《茅屋为秋风所破歌》《秋兴八首》等。著有《杜工部集》。

1. 主题及内容介绍

这是一首五言古诗，也是一首现实主义叙事诗，是“三吏三别”之一，全诗以安史之乱为背景，通过记录诗人途经新安时目睹官吏征兵的场景，揭露了战争对底层百姓的摧残，展现了杜甫忧国忧民的思想内核与沉郁顿挫的艺术特色。

2. 分段赏析

“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的纲领性开篇。后续所有描写，皆由诗人“喧呼闻点兵”五字生发。“借问新安吏，县小更无丁。”这是杜甫的诘问。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六岁为中男，二十一岁成丁。至唐玄宗天宝三年（744），复改以十八岁为中男，二十二岁为丁。依常制，中男不当应役。杜甫此问甚是尖锐，当眼见众多青年被强征入伍，却故作迂回：“新安县辖境狭小，当无成年男子可征了吧？”其意盖欲以律法难官员。吏员应对机变：“府帖昨夜下，次选中男行。”官府深谙杜甫以律法相诘之道，即以军帖压人。及至律法失效，杜甫转而叩问现实：“中男绝短小，何以守王城？”步步紧逼间，却无应答。或因吏员语塞，更可能是避而不谈。此举既显官吏对诗人的厌嫌，亦彰杜甫对黎民的悲悯，更见其耿介秉性。“肥男有母送，瘦男独伶俜。”跟官吏已经无话可说了，杜甫遂将目光投向押解队伍。他以沉痛笔触细察中男，发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。“白水暮东流，青山犹哭声。”杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”此为劝慰开篇。中男既已远行，此语或为追述劝慰之辞，亦似目送背影时的自语。痴凝之态愈显茫然心绪。抒悲通常当尽情宣泄，杜甫却以“莫”“收”束情，先劝“莫使眼枯”，继令“收泪纵横”，复以“天地终无情”截断。这就达到了“抽刀断水水更流”的艺术效果，使悲怆更显深沉难抑，反衬得“天地”愈发“无情”。杜甫既言“天地终无情”，已极言兵役之弊，然此役性质异于《兵车行》之时。当此社稷危殆之际，诗人从护持统一大计出发，在痛陈“天地无情”后，转作宽解之语。“我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。”这四句叙述了相州之败的背景。前两句说明官军本有收复相州的计划，人们日夜盼望平定叛乱。后两句陡转，“岂意”点出结果出人意料，“贼难料”说明叛军狡猾难测，“归军星散营”则极为形象地描绘出唐军溃败后士卒像星星一样散落、各自逃归军营的狼狈景象。这客观叙述解释了紧急征兵的原因，也暗含了对战局不利、指挥失误的隐忧。“就粮近故垒，练卒依旧京。”这两句是诗人转述新兵去向和任务，意在稍作安慰。“就粮近故垒”说明新兵营地在旧堡垒附近，便于获得粮草供应，暗示不会远行或深入险地。“练卒依旧京”说明新兵的主要任务是在旧都洛阳附近进行操练。强调“近故垒”、“依旧京”，是为了说明驻地相对安全、任务相对轻松，试图减轻送行者的忧虑。“掘壕不到水，牧马役亦轻。”这两句具体描述新兵可能承担的劳役。“掘壕不到水”说明挖掘战壕的深度要求不高，劳动强度有限。“牧马役亦轻”说明放马的任务也比较轻松。诗人列举这些相对较轻的劳役，是为了进一步宽慰送行者，说明少年们暂时不会面临最残酷的战斗。“况乃王师顺，抚养甚分明。”这两句是宽慰之辞的升华。“王师顺”强调官军是正义之师。“抚养甚分明”则承诺军队会妥善照顾、管理这些新兵。这既是诗人基于当时情况可能听到的说法，也是他希望如此、用以劝慰生者的理由。“送行勿泣血，仆射如父兄。”最后两句再次恳切劝慰送行者不要悲伤过度，并以统帅郭子仪的仁厚作结。“仆射如父兄”是一个比喻，将统帅比作慈父仁兄，意在强调长官会像父兄一样爱护、体恤这些年轻的士兵。这既是对统帅声誉的借用，也是诗人在残酷现实面前，试图为生者找到一丝精神依靠和渺茫希望的努力，体现了诗人复杂心境中的仁厚与无奈。

3. 作品点评

杜甫诗歌中呈现的思想矛盾，既源于其儒家知识分子的精神特质，也折射出当时社会现实的深层冲突。安史之乱期间，叛军在中原地区肆行焚掠，对生产力和民生造成严重破坏；而唐王朝在国难之际，既未能有效抵御外侮，又延续着对民众的压榨，通过征兵征役将战争负担转嫁给底层百姓。这两重矛盾虽在现实中并存，但就社会主要矛盾而言，维护国家统一与平息战乱仍是当时最迫切的课题。正因如此，在平定叛乱这一历史命题上，民众诉求与朝廷目标存在某种程度的契合。杜甫的“三吏”“三别”既深刻揭露了统治阶层对民众疾苦的漠视，又明确支持维护国家统一的正义战争，其中对征役者的劝慰之辞，正是基于对民众承担历史责任的深切理解。当“白水暮东流，青山犹哭声”的悲怆画面展开时，我们看到的不仅是诗人对征夫个体的悲悯，更是对整个时代悲剧的深沉观照，那些含泪应征的“中男”，既承受着战争带来的创痛，又肩负着重建家园的使命。

# 李（白）之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其《风》《雅》比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀篇……然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十首。

唐白居易《与元九书》

# 韩退之之文，得欧公而后发明；陆宣公之议论，陶渊明、柳子厚之诗，得东坡而应发明；子美之诗，得山谷而后发明。后世夏柯杨子云，必爱之矣，诫然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁，余曰：“鲁直得子美之髓乎？“居仁曰：“然”、……余曰：“……《壮游》《北征》，鲁直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝眼纵横。眼枯即见骨，天地终无情’。此等句鲁直能到乎？”

宋张戒《岁寒堂诗话》

# 范云：天地无情，而“仆射如父兄”，当时人心可知，朝廷之大体可悲矣。

明高棅《唐诗品汇》

# 钟云：“绝短小”、“肥男”、“瘦男”等字，愁苦人读之失笑（“中男”四句下）。钟云：“莫自”二字怨甚（“莫自”句下）。谭云：使读者噤声（“收汝”四句下）。钟云：“甚分明”三字，驭众之言（“托养”句下）。谭云：用意深厚，有美有规（末二句下）。钟云：读此语，仆射不得不做好人（同上）。

明钟惺、谭元春《唐诗归》

# 此诗炉锤之妙，五首之最。……“短小”是不成丁者，盖长大者早已点行而阵亡矣。又就“短小”中，分出肥、瘦、有母、无母、有送、无送。此必真景，而描写到此，何等细心！……止一“哭”字，犹属“青山”，而包括许多哭声，何等笔力，何等蕴籍！……“泣血”与哭异，乃有涕无声者。临别则哭，既行则悲、用字斟酌如此。

明王嗣奭《杜臆》

# 《石壕》、《新安》、《新婚》、《垂老》、《无家》等，叙情若诉，皆苦心精思，尽作者所能，非卒然信笔所能办也。

明许学夷《诗源辨体》

# 陆时雍曰：善作苦语。

明周珽《唐诗选脉会通评林》

# 诸篇自制诗题，有千古自命意。六朝人拟乐府，无实事而撰浮词，皆妄语不情。

明黄生《杜诗说》

# 张铤曰：凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人小不得已而用之。故可已而不已者，则刺之；不得已而用者，则慰之哀之。若《兵车行》、前后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者也；若大《新安吏》之类，则慰也；《石壕吏》之类，则哀也，此不得已而用之者也。

明仇兆鳌《杜诗详注》

# 杜不拟古乐府，用新题纪时事，自是创识。就中《潼关吏》、《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，妙在痛快，亦伤太尽。

清施闰章《蠖斋诗话》

# 诸咏身所见闻事，运以古乐府神理，惊心动魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手？

清沈德潜《唐诗别裁》

# 《新安吏》，借提邺城年溃也。统言点兵之事，是首章体。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《无家》等篇，则各举一事为言矣。

清浦起龙《读杜心解》

# 军败事，叙得浑（“岂意”二句下）。

清杨伦《杜诗镜铨》

# “眼枯”二句，沉痛斯极。末二句，婉而多风。

清宋宗元《网师园唐诗笺》

# 张云：昔人谓《古诗十九首》惊心动魄，惟子美深得此秘，《三吏》、《三别》尤其至者。

清曾国藩《十八家诗钞》

# 分“肥”、“瘦”好赘以暇（“肥男”二句下）。

王闿运《王闿运手批唐诗选》