风流子·送春

1.

这是李雯甲申国变之后的作品。人生的际遇真是难以言说，有处世出于自己禀赋的志意怀抱的情况，可是也有行事遭遇外在环境操纵逼迫的情况。李雯正是一个才华横溢却遭际不幸的人。他陪父亲到京师，没多久李闯王占领北京，他的父亲就殉明死难了。李雯是絮血行乞三四日，乃得版榇以敛，他当时几乎饿死，却又不敢死，因为还没有尽到一个做儿子的责任，未把父亲的灵柩送回故乡。当时清廷有一些欣赏李雯才华的人把他推荐给满清的中枢内院。李雯之仕清是不得已的，他又是个感情很敏锐，而且很自责的人，所以其国变以后的作品一直写得非常悲哀痛苦。《风流子》这首词一开头就是个疑问的句子，谁教春去也，短短的五个字，就有一种非常深刻曲折的意思。李后主的词流水落花春去也，天上人间(《浪淘沙》)，写得感情奔腾汹涌，一泻无余。因为他是个比较任纵的帝王，没有约束节制自己的习惯。李雯却是个自我反省、压抑而又自责的人，同样是写亡国的悲痛，可是他与李后主表现得迥然不同。谁教春去也？是对命运发出的质疑。天下的事情有许多为什么，国家为什么有这样的下场？我李雯为什么有这样的遭遇？这种疑问的句子表示出来的，常常是一种悔恨、不平。正所谓诗词无理而妙，李词春去也已是一重悲哀，谁叫春去也，这是又一重更深的悲哀，如此美好的事物为什么转瞬即逝？没有谁能给出答案，更没有任何办法可以挽回。人间恨、何处问斜阳？又是一个问句。人间到处都是悲恨，这一人间恨，既是紧扣送春的题目而发的现实中之送春伤春之恨，也是文物繁华尽皆破灭的亡国失家之恨，更是自己的失身之恨。李雯在去世的前一年给陈子龙的书信里说：三年契阔，千秋变常。失身以来，不敢复通故人书札者，知大义之已绝于君子也。真是声声皆泪，人间为什么有这么多悲哀？为什么有这么多缺憾？这些人间恨事，你又能去问谁呢？屈原问天，李雯却要问斜阳。斜阳本身就是无常的，快要沉落的，它又能够回答你什么呢？因此开篇的两个问句，所表达的悲哀不只是字面上的，而是从内心里传达出的彻骨的无可奈何的伤痛。花褪残红，莺捎浓绿，表面上当然是说落红缤纷，花朵凋零，黄莺在浓绿的枝头飞掠过去，完全是扣题而说的暮春风景。可是落花又是中国文化传统中的一个语言代码，花的零落代表了所有美好事物的凋零残败。李雯的故国不会再恢复了，与当年和他一起读书、作诗的陈子龙等人的交游，也不会再有了，那美好的少年时代，充满了理想和欢乐的时代，那些故人知交，都已是花褪残红，不再复返了。小径红稀，芳郊绿遍(晏殊《踏莎行》)，春天的花落尽，树叶就显得更浓密繁多，俗话说莺燕争春，那莺燕是要在百花时节忙着享受春天，所以浓绿的枝头有不少的莺燕。这正如满朝的新贵，在朝廷易代之间做着自己的打算。改朝换代中，有多少人殉节死难了？又有多少人投降以争取高官厚禄？这是花褪残红与莺捎浓绿的对比，所以是令人思量往事，尘海茫茫，人间的尘世就如同沧海的波涛，变化无常不可追寻。芳心，代表了一个人一切美好的理想和志意，从李雯的诗文集中，确实可以看到他是许身不凡的人，可现在是芳心谢，对李雯来说，那所有美好的理想都已失去了，自己没有脸面做任何的事情，抱任何的希望了。锦梭两句，表面是写女子的生活起居，织布梳妆。李雯把自己比成一个女子，本在编织一个美丽、珍贵的梦想，可是国破家亡，自己降志辱身，有了污点，就像华美珍贵的锦缎再也织不下去。麝月是将黄颜色的麝香在额间涂出新月的形状以做装饰，可是当一切理想志意消失，连生活的意义都没有了，再弄妆梳洗又有什么必要呢？这个女子懒得再装饰，她又能为谁装饰呢？这是两个工整的对句，旧织暗喻了李雯过去的美好的理想，新妆比喻迎合与奉承新朝，李雯之仕清是出于不得已，在他的内心并不想追求富贵，更不愿去曲媚迎合新朝。杜宇即杜鹃，为送春之鸟，当它啼叫之时，春天也就走了。杜宇又是古蜀王名，号望帝，死而化鸟。作为一个带有丰富文化背景的语言代码，其含意可用李商隐《锦瑟》诗望帝春心托杜鹃一语概括之。杜鹃代表死去的皇帝，象征明朝的覆亡。而杜宇的啼声似不如归去，旧日的国家朝廷、朋友志意都已一去不复返，所以不如归去的叫声更徒添伤心，李雯又能回到哪里去呢？杜宇悲鸣，惊醒了他年少时代编织的美梦，而父死国变的发生也恍如一场噩梦，即所谓觉余惊梦。而碧阑三尺，空倚愁肠，碧阑是指碧玉雕成的栏杆。李商隐的《碧城》诗有句云：碧城十二曲阑干。李商隐说碧城十二，李雯说碧阑三尺，数目并不是用来计数的，十二和三都是代表多的意思。他说我靠在那曲折珍贵的玉栏杆上，这么美的碧阑，本是让人倚栏凭眺春天的美景的，可是春天已经走了，也就只剩下满腹的惆怅悲哀。东君是春天的神，东君不做繁华主，是说春天的神不为万紫千红做主，没有保护它们，因此是抛人易，春天这么快地过去，这么容易就把我们抛弃了。这既是扣住题目来说的送春，又有引申出的旧日朝廷和生活对自己的抛弃。正有李后主别时容易见时难(同上)的感叹。最能代表春天的，就是柳树，而柳树又往往长于池塘水边。王夫之《蝶恋花》曾说：叶叶飘零都不管，回塘早似天涯远。在中国的传统中，杨柳拂水飘绵的姿态才是最美的。所以说回头处、犹是昔日池塘。正所谓风景不殊，正自有山河之异(《晋书周顗传》)，京城还是往日之京城，李雯的故乡云间还是往日之云间，可是往日之人物文明却不再依旧了。留下长杨紫陌，付与谁行？行是一个表示受语宾语的词尾助词。暮春三月，当花落以后，树叶浓荫茂密，正是柳树长得茂盛的时候，这是承接上句回头处、犹是昔日池塘来说的。留下句，表面上写的就是因为东君这位春神轻易就不为春天做主了，那么留下高大的杨柳树和宽阔的道路要托付给谁呢？可是紫陌不是平常的路，它特指京城的道路，刘禹锡《看花》诗紫陌红尘拂面来句，指的就是当时的首都长安。而任何地方的高大柳树都可以叫做长杨，可是在中国文化传统中，长杨又指汉朝都城的一座宫殿长杨宫，扬雄有一篇《长杨赋》，写的就是长杨宫。因此长杨紫陌又代表了国家的都城。明朝不在了，它的首都交付给谁了呢？江山又交付给谁了呢？当然是归于新的统治者满清。无疑而问，沉痛至极。想《折柳》声中，吹来不尽，笛曲中有一支曲子叫《折杨柳》，是用来表示离别、怀念的，所以李白《洛城闻笛》说：此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情。当无数的杨花被风吹落，春天也就越来越远了，当《折杨柳》的笛声响起，它带给人的是对故园、故国、故人的怀念，而这种怀念之情是道不尽、说不明的。杨花被吹落了，但李雯不直接说落花，因为落花是个实物，他说落花影里，正可见词这种文学体式的细致与微妙。杨花在落花飞舞的影子里飘落凋零了，可是与李雯另一首《浪淘沙杨花》之可惜章台新雨后，踏入沙间相较，舞去还香一句，使杨花在飘零之前有一个振起，表明即使飘零也还要有一种舞动的姿态。李雯是玷辱了，是被踏入了沙间，可是他还有多少的感情志意并未完全消磨。难把一樽轻送，多少暄凉。古人有饮酒送春的习俗，韩偓《惜花》诗说临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴，一杯酒就把春天送走了。可是李雯呢？他能轻易地用一杯酒把明朝的春天送走，把过去的理想志意送走吗？李雯是自责的，他不能忘怀于自己的亏欠、玷辱，他有羞耻和惭愧。那么多的恩怨是非、悲欢冷暖，这其中的痛苦实在不是可以轻易就排遣的。